世界上“最北端的岛屿”并不是第一个从地图上消失的岛屿。

这些“岛屿”正在移动。 （图片来源：马丁尼森）

本文根据知识共享许可从 The Conversation 重新发布。 阅读原始文章。

2021 年，一支探险队在冰冷的格陵兰岛北部海岸附近发现了一个似乎是以前未知的岛屿。 它又小又砾石，被宣布为世界上最北端的陆地块的争夺者。 发现者将其命名为 Qeqertaq Avannarleq——格陵兰语中“最北端的岛屿”的意思。

但该地区却有一个谜团。 就在莫里斯杰苏普角以北，几十年来人们发现了其他几个小岛，然后就消失了。

一些科学家推测，这些是被海冰推高的岩石堤岸。

但是，当一组瑞士和丹麦的测量员北上调查这个“鬼岛”现象时，他们发现了完全不同的东西。 他们在 2022 年 9 月宣布了他们的发现：这些难以捉摸的岛屿实际上是搁浅在海底的大型冰山。 它们很可能来自附近的冰川，那里有其他新开裂的冰山，上面覆盖着山体滑坡的砾石，正准备漂浮。

这不是北极高地第一次出现这种消失的行为，也不是第一次需要从地图上抹去土地。 近一个世纪前，一次创新的空中探险重新绘制了巴伦支海大片海域的地图。

1931 年从齐柏林飞艇上看到的景色

1931 年的探险队源于美国报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特 (William Randolph Hearst) 的一项壮观宣传噱头的计划。

赫斯特提议让当时世界上最大的飞艇 Graf Zeppelin飞往北极，与一艘将在冰下航行的潜艇会面。 这遇到了实际困难，赫斯特放弃了该计划，但一个国际极地科学委员会采纳了使用齐柏林伯爵号对北极高地进行地理和科学调查的想法。

他们设计的空中探险将采用开创性技术，并在北极地区取得重要的地理、气象和磁学发现——包括重新绘制巴伦支海的大部分地区。

这次探险被称为 Polarfahrt——德语中的“极地航行”。 尽管当时国际局势紧张，齐柏林飞艇搭载了一支由德国、苏联和美国的科学家和探险家组成的团队。

其中包括 Lincoln Ellsworth，一位富有的美国经验丰富的北极探险家，他撰写了 Polarfahrt 及其地理发现的第一个学术报告。 两位重要的苏联科学家也参与其中：杰出的气象学家帕维尔·莫尔查诺夫（在新标签中打开）和探险队的首席科学家鲁道夫·萨莫伊洛维奇（Rudolf Samoylovich）进行了磁测量。 负责气象业务的是莱比锡大学地球物理研究所所长路德维希·魏克曼。

探险队的编年史家是年轻的记者亚瑟·科斯勒 (Arthur Koestler)，他后来因其反共小说《正午的黑暗》而出名，该小说描绘了极权主义对自己的党派忠诚者的攻击。

Graf Zeppelin 建于 1928 年，比两个足球场还长，通常用于超豪华的商业客运。 科学任务的部分资金来自德国和苏联邮政当局特别发行的印有邮票的明信片的销售。 （图片来源：维基媒体）

为期五天的旅程将他们向北越过巴伦支海，到达北纬 82 度，然后向东行驶数百英里，然后向西南返回。

Koestler 通过出现在世界各地报纸上的短波广播提供每日报道。

“这种快速、安静、毫不费力地升起，或者更确切地说是从空中坠落的经历，既美丽又令人陶醉，”科斯特勒在他 1952 年的自传中写道。”……它给人一种完全逃脱的错觉 地球引力的束缚。

“我们在北极的空气中盘旋了几天，以平均每小时 60 英里的速度悠闲地移动，并经常在半空中停下来完成摄影调查或释放小型气象气球。这一切都具有堪比 快艇时代最后一艘帆船的旅程。”

‘不存在的缺点’

Polarfahrt经过的高纬度地区非常偏远。 19 世纪后期，奥地利探险家朱利叶斯·冯·佩耶 (Julius von Payer) 报告了在巴伦支海发现了由近 200 个岛屿组成的群岛法兰士约瑟夫地群岛，但最初人们对法兰士约瑟夫地群岛的存在存有疑虑。

Polarfahrt 证实了弗朗兹约瑟夫地的存在，但它将揭示早期北极高地探险家制作的地图存在惊人的缺陷。

显示法兰士约瑟夫地群岛位置的地图。 （图片来源：Oona Räisänen 来自维基媒体）

在这次探险中，齐柏林伯爵号配备了广角相机，可以对下面的表面进行详细拍摄。缓慢移动的齐柏林飞艇非常适合此目的，并且可以进行固定翼飞机飞越无法进行的悠闲勘测。

“我们在 [7 月 27 日] 剩下的时间里对弗朗兹约瑟夫地进行了地理调查，”科斯特勒写道。

“我们的第一个目标是一个叫做阿尔伯特爱德华地的岛屿。但这说起来容易做起来难，因为阿尔伯特爱德华兰德有不存在的缺点。它可以在北极的每张地图上找到，但在北极本身却找不到……

“下一个目标：哈姆斯沃斯陆地。听起来很有趣，哈姆斯沃斯陆地也不存在。它应该在的地方，除了黑色的极地海和白色齐柏林飞艇的倒影之外什么都没有。

“天知道将这些岛屿放在地图上的探险家（我相信是帕耶）是否是海市蜃楼的受害者，将一些冰山误认为是陆地……无论如何，截至 1931 年 7 月 27 日，它们已被正式抹去。”

探险队还将发现六个岛屿并重新绘制许多其他岛屿的海岸轮廓。

测量大气的革命性方法

这次探险对于莫尔查诺夫在齐柏林伯爵号上测试的仪器也很了不起——包括他新发明的“无线电探空仪”。 他的技术将彻底改变气象观测，并导致像我这样的大气科学家今天所依赖的仪器。

直到 1930 年，测量大气中的高温对气象学家来说都是极具挑战性的。

Pavel Molchanov 和 Ludwig Weickmann 准备发射一个气象气球。 （图片来源：北美无线电探空仪博物馆）n 大气对气象学家来说极具挑战性。

他们使用所谓的注册探测器，通过气象气球记录温度和压力。 手写笔会在纸或其他介质上进行连续追踪，但要阅读它，科学家们必须在它掉落后找到它，而且它通常会从发射点漂移很多英里。 这在北极等偏远地区尤其不切实际。

莫尔查诺夫的设备可以在气球飞行过程中以频繁的间隔无线电回传温度和压力。 今天，气球载无线电探空仪每天在全球数百个站点发射。

Polarfahrt 是 Molchanov 进行壮观演示的机会。 Graf Zeppelin 通常在大气层最低的几千英尺处飞行，但可以作为释放气象气球的平台，这些气球可以上升得更高，在高层大气中充当远程报告“机器人”。

为了从齐柏林飞艇发射无线电探空仪，气象气球首先被加权沉没。 重量被设计为下降，使气球随后上升穿过大气层。 （图片来源：北美无线电探空仪博物馆）

莫尔查诺夫的充满氢气的气象气球首次观测到了极点附近的平流层温度。 值得注意的是，他发现在 10 英里的高度，极地的空气实际上比赤道的要温暖得多。

主角的命运

Polarfahrt 是 1930 年代初期国际科学合作的最后繁荣，这一时期见证了威权政治和国际冲突的灾难性崛起。 到 1941 年，美国、苏联和德国都将处于战争状态。

莫尔查诺夫和萨莫伊洛维奇成为斯大林秘密警察的受害者。 作为一名匈牙利犹太人，科斯特勒的生活和事业会受到时代政治的影响。 他最终在英国找到了避难所，在那里他建立了小说家、散文家和科学史学家的职业生涯。

Graf Zeppelin 专为豪华航空旅行而设计。 （图片来源：维基媒体）

Graf Zeppelin 主要在跨大西洋航班上继续提供商业客运服务。 但历史上最具标志性的悲剧之一很快结束了齐柏林飞艇旅行的时代。 1937 年 5 月，齐柏林伯爵的妹妹飞艇兴登堡号在试图降落新泽西时起火。 Graf Zeppelin 于 1940 年被拆除，为德国的战争提供废金属。

查看原文。