他们是如何进化的？

一个小男孩在远足林地小径时欣赏树木的景色。 （图片来源：Tom Werner 来自 Getty Images）

如果你看一张进化图，你可以看到智人从其他灵长类动物分支出来的地方。你可以看到苹果从玫瑰家族的其他部分分支出来的地方。但是你不会看到树木从其他植物中分出的地方。那是因为他们从来没有这样做过。

树不是一个物种，甚至不是一个家庭或一个命令。那么在科学上，树木甚至存在吗？

肯塔基州咨询森林科学家汤姆·基默勒（Tom Kimmerer）说是的——只是不像你想象的那样。

“很多年前，我问我的女儿拉金，‘什么是树？’”Kimmerer 告诉 Live Science。 “而且她可以毫无疑问地认出它们。如果一个孩子能认出它，那么一棵树就是我们可以认出的某种真实实体，即使定义很困难。”

Kimmerer 说一棵树只是一个问题的解决方案，而这个问题就是获得光。

陆地上最早的植物是草本植物——柔软的非木本植物，如草本植物和草本植物，通常长到地面低处。但是，当一株植物长得比其他植物高的时候，就有了对阳光的竞争。

“作为一种长寿的——即多年生的——植物，它的叶子保持在其他植物的叶子之上，这就是导致一棵树的原因，”Kimmerer 说。 “发生在树木上的所有其他事情都必须发生，才能有效地发挥作用。”

例如，树木有厚实的树干来支撑它们上方的重量，帮助它们达到更高的高度，从而获得更多的阳光。树木还有一个高效的管道系统，可以将水抽到那么高的地方并将营养物质带回——这要归功于木质部和韧皮部，它们是形成树木年轮的组织。树木也有大而有效的根系来供应所有的水。

草本植物也有许多这样的特征：它们有茎来支撑它们的重量，它们有木质部和韧皮部来携带水分和养分，它们有根系。这些功能不需要像在几百英尺高的植物中那样做那么多。

草本植物也不是由木头制成的——木头使一切变得不同。

“木头是世界上最令人惊叹的结构之一，因为它是一种同时解决多个问题的适应，”Kimmerer 说。

木材为一棵树做了三件绝对必要的事情：它足够坚固和灵活，足以支撑一棵树的高度，它非常适合长距离输送水，它非常适合储存糖分。没有木材，树木会因自身重量而弯曲，难以获得足够的水分和养分。

但尽管它们的特征相似，但树木并非都相互关联。它们只是一种习惯，或者植物可以采取的一种形式。您可以在整个进化图上找到树木。

“有很多[植物]科只是草本植物，”Kimmerer 说。 “有更多的家庭同时拥有草本和树木成员。还有一些家庭只有树木。”

“如果我给你看一张一千种不同树木的照片，你会说，‘哇，它们都不一样，’”Kimmerer 补充道。 “就像我们都是不同的一样。但它们的基本属性是造树的属性。”